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Inventer les prisons démesurées
Gilbert Lascault
1 En 1949,  dans  une  petite  ville  alsacienne,  assez  près  de  Strasbourg,  au  bord  d’une
rivière,  tu  as  contemplé  les  reproductions  des  prisons  démesurées,  délirantes,  que
Piranèse (1720-1778) inventait, dessinait, gravait1.
2 À quinze ans, tu lisais dans l’arrière-boutique de la petite quincaillerie de tes parents.
Tu étais un élève sérieux et rêveur du collège de ta ville. Tu écoutais constamment la
radio. Parfois, tu entendais des chansons et les poèmes alsaciens d’un cordonnier poète
qui achetait chez ton père les clous, les pointes, les croupons de cuir. Assez souvent tu
dessinais des formes fantastiques, des monstres, des lignes dispersées, des châteaux ;
mais  tes  dessins  te  décevaient ;  ils  ne  semblaient  pas  très  originaux,  ni  neufs,  ni
singuliers ; ils te paraissaient banals, insignifiants, trop « gentils ». Tu savais que tu ne
peindrais jamais. Mais, au contraire, tu pourrais, un jour, plus tard, écrire et raconter.
3 En 1949, dans l’adolescence inquiète,  tu découvres alors les œuvres de Giambattista
Piranesi,  ses prisons  imaginées,  ses  Carceri  d’invenzione (1760),  de  vastes  espaces
incertains de l’enfermement, des lieux immenses, terribles et oscillants, des zones de
tortures,  des  enfers  ambigus.  Tu  perçois  les  escaliers  larges  (en  partie  cachés),  les
voûtes,  les  passerelles,  les  ponts,  les  arcades,  les  échelles,  les  piliers  énormes,  les
charpentes  (apparemment  fragiles),  les  poutres,  les  instruments  de  la  douleur,  les
cordes, les poulies, les potences, les roues puissantes et faussées, les anneaux lourds,
certains murs à demi démantelés, les chaînes, les câbles des estrapades, les silhouettes
esquissées  des  bourreaux,  les  entassements  des  victimes  suppliciées,  les  drapeaux
dépenaillés  et  déchirés,  des  fauves  sculptés,  des  trophées  indéfinis,  des  dépouilles,
d’étranges fumées tournoyantes.  Tu sembles deviner les  figures équivoques,  isolées,
exilées, les rites suggérés, des scènes tragiques, les chemins qui ne mènent à rien, les
cérémonies funèbres, les deuils.
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4 Devant  les  enfers  illimités  de  Piranèse,  devant  ses  prisons  à  perpétuité,  devant  les
châtiments recommencés, tu penses alors à ton père qui a été, pendant cinq ans, de
1940 à 1945, prisonnier de guerre dans un Stalag de la Prusse orientale. Tu n’oublies pas
la mort de certains cousins qui ont été tués dans les camps de concentration.
5 Par les Carceri  d’invenzione,  Piranèse devient un témoin du XVIIIe siècle, de l’âge des
lumières et de la terreur, de l’époque de la civilisation et des surveillances. Piranèse a,
peut-être, eu connaissance des emprisonnements de Casanova, du marquis de Sade.
6 Dans ces Carceri d’invenzione, Piranèse représente des territoires de menaces, de périls.
Les  personnages  minuscules  mettent  en  évidence  le  gigantisme  des  pierres.  Les
structures  s’imbriquent.  Les  plans  sont  ambigus.  Les  perspectives  imprévisibles  se
déplacent,  voyagent,  s’égarent,  se dispersent.  Les terrains sont bouleversés ;  rien ne
s’apaise ; les lieux sont frénétiques, fiévreux, violents.
7 Visionnaire et méthodique, Piranèse grave ; il griffe ; il burine ; il guilloche ; il trace ; il
multiplie les hachures, les rayures, les zébrures, les stries, les balafres, les morsures, les
surprises. Il choisit très souvent des premiers dessins ébauchés, en partie inachevés,
imprécis, rapides, incomplets. Il explique à un de ses amis : « Si mon dessin était fini,
ma planche ne deviendrait plus qu’une copie ; lorsqu’au contraire je crée l’effet sur le
cuivre, j’en fais un original ». Selon les contemporains, avec l’aide de sa mémoire et des
dessins  préparatoires,  Piranèse  se  met  à  graver ;  après  avoir  travaillé  son  cuivre
recouvert  de  vernis  dur  et  avoir  placé  les  lumières avec  du vernis  mis  au  pinceau
« comme on touche un dessin avec du blanc », il met ensuite l’eau-forte ; il couvre les
parties à dégrader et revient jusqu’à dix ou douze fois pour certaines planches : « Allons
doucement (dit-il), je fais trois mille dessins à la fois. »2
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8 Selon le très grand historien de l’art Henri Focillon3, les Carceri sont « une revanche du
peintre sur l’architecte, comme une revanche de l’aquafortiste libéré sur le graveur
d’architecture naguère formé à l’école de Vasi ». Il devient « le poète de ses propres
songes ». Henri Focillon admire la seconde édition des Carceri : « Jamais l’outil n’a été
conduit sur cette dure matière avec autant d’audace. Jamais la poésie de l’eau-forte,
faite de franchise et même de violence, n’a obtenu des effets aussi singuliers. La lumière
et la nuit combattent éternellement entre les piliers de ces prisons colossales, une nuit
dense et fourmillante, une lumière d’un éclat terrible et surnaturel. […] Les noirs sont
hirsutes et ténébreux. […] L’acide agit avec variété dans des tailles préparées avec des
pointes de grosseurs différentes. […] Une pointe très grosse, émoussée, trace d’énormes
sillons.  […]  Le  mordant bouillonne  et  ravage  puissamment  le  cuivre  […] »  Alors,  la
gravure  de  Piranèse  imagine  des  énigmes  logiques,  complexes  et  inexorables,  des
labyrinthes de la terreur, des dédales de l’effroi, des éblouissements qui blessent. Les
dessins exacerbés de Piranèse dilacèrent les espaces perturbés et tragiques. Tu perçois
une infinité  de possibles  incertains et  de contradictions ;  tu découvres un monde à
l’envers, un chaos réglé, un délire méthodique.
9 La  série  des  Carceri  d’invenzione propose  des  variations  musicales  et  perverses,  des
sortes de fugues. Tu penses alors au titre étrange d’une pièce pour clavecin de François
Couperin (1668-1733), ses Barricades mystérieuses. 
10 Les Carceri de Piranèse seraient les voûtes et les chemins mystérieux de la violence et
des tortures, les enfers fuligineux, les vertiges voilés, les rythmes inattendus. 
11 Et, sans cesse, tu lis et relis certaines descriptions disparates des Carceri. Par exemple
l’écrivain anglais William Beckford récite Vathek (1786) un conte oriental. Il décrit une
galerie  souterraine,  un  lieu  voûté,  les  humains,  coupables  de  passions  effrénées  et
d’actions atroces, qui sont condamnés à porter un brasier ardent à la place du cœur. Le
calife Vathek (neveu d’Haroun-al-Raschid) et sa compagne « découvrirent des rangs de
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colonnes et des arcades qui allaient en diminuant… Ils n’avaient pas le courage de faire
attention  aux  perspectives  des  salles  et  des  galeries  qui  s’ouvraient  à  droite  et  à
gauche ; elles étaient toutes éclairées par des torches ardentes et les brasiers dont la
flamme s’élevait en pyramide »…
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12 Ou bien, dans Les Confessions d’un Opiomane anglais (1822)4, Thomas de Quincey écoute les
descriptions du poète Samuel Taylor Coleridge devant les Rêves de Piranèse. C’étaient
« de  vastes  salles  gothiques,  sur  le  plancher  desquelles  s’élevaient  toutes  sortes
d’engins et de machines, roues, câbles, poulies, leviers, catapultes, etc. qui exprimaient
une énorme force déployée ainsi qu’une résistance vaincue. Vous aperceviez un escalier
qui grimpait le long des murs, et sur lui, montant à tâtons, Piranèse lui-même : suivez
les marches un peu plus haut, et vous constatez qu’il s’arrête soudain abruptement,
sans nulle balustrade, n’offrant à celui qui eût atteint son extrémité d’autre voie que les
profondeurs  béantes ».  Ces  prisons  disséminent  les  pleins  excessifs  et  les  vides
vertigineux, les abîmes, les gouffres, les précipices, l’inaccessible…
13 Ou encore,  dans Les Rayons et  les  ombres (XIII,  1839),  Victor Hugo évoque un « amas
tournoyant de marches et de rampes », des « poutres où l’araignée a tendu ses longs
fils », des « chaos de murs, chambres, de paliers », des « cryptes », un « abîme » ou une
« fournaise »,  les  « effrayantes  Babels  que rêvait  Piranèse »… Ou aussi,  Théodore de
Banville (Odes funambulesques, 1857) regarde le saut du tremplin » : « De la pesanteur
affranchi,  /  Sans y voir  clair,  il  eût  franchi  /  Les escaliers  de Piranèse »… Ou bien,
Théophile Gautier (1811-1872) commente un spectacle, Hamlet (alors adapté par Dumas
père) « Nous avons éprouvé cette ivresse et ce vertige de Shakespeare. […] Nous avons
parcouru  d’un  pied  furtif  ces  immenses  palais  à  la  Piranèse,  suivant  le  dédale  des
corridors, les circonvolutions des escaliers qui pénètrent dans les gouffres et s’élancent
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dans les cieux, nous égarant parmi les forêts de colonnes, à travers les salles baignées
d’ombres et de lumières mystérieuses… »
14 Et,  surtout,  Jorge Luis Borges publie,  en 1947,  L’Immortel qui intervient dans L’Aleph
(1949)5.  Un  personnage  (qui  serait  Homère)  découvre  dans  le  désert  une  cité
d’angoisse : « Dans les palais que j’explorai imparfaitement, l’architecture était privée
d’intention. On n’y rencontrait que couloirs sans issue, hautes fenêtres inaccessibles,
portes  colossales  donnant  sur  une  cellule  ou  sur  un  puits,  incroyables  escaliers
inversés, aux degrés et à la rampe tournées vers le bas. […] Je ne veux pas décrire cette
ville : un chaos de paroles disparates, un corps de tigre ou de taureau, où pulluleraient
de façon monstrueuse, conjuguées et se haïssant, des dents, des viscères et des têtes,
pourraient  à  la  rigueur  en  fournir  les  images  approximatives. »  Borges  possédait
certaines planches des Carceri…
15 Au  XVIIIe siècle,  des  positions  adverses  combattent  sur  les  enfermements,  sur  les
punitions, sur le pénitencier. Ainsi, dans un livre, Surveiller et punir6, Michel Foucault
oppose les prisons de Piranèse et  l’architecture de surveillance de Jeremy Bentham
(1748-1832), l’étrange Panopticon (1786) : « En face des prisons ruinées, grouillantes, et
peuplées de supplices, que gravait Piranèse, le Panopticon fait figure de cage cruelle et
savante. » Les Carceri de Piranèse proposent alors des zones perdues, sans contrôles
exacts,  sans lignes de démarcation,  sans frontières,  sans limites,  sans autorisations,
sans permissions. Sous la lune, tout y est interdit. Rien n’est protégé…
16 Et, de 1949 à 2010, les Carceri d’invenzione de Piranèse te hantent. Sévère, inexorable,
méthodique,  exigeante,  la  gravure de  Giambattista  Piranesi  t’incite  à  contempler,  à
raconter,  à  méditer.  Sans  Piranèse,  tu  n’aurais  jamais  imaginé  certaines  fables  du
visible7.
NOTES
1. Cf. par exemple, Henri Focillon, Giovanni Battista Piranesi, essai de catalogue raisonné de son œuvre,
1918 ;  H.  Focillon,  G.  B.  Piranesi,  Librairie  Renouard-Henri  Laurens,  1963 ;  John  Wilton-Ely,
Piranèse :  les  Vues de Rome,  les  Prisons,  Arts  et  Métiers  graphiques,  1979 ;  Roseline Bacon, Piranèse
(gravures, dessin), Chêne, 1980.
2. Roseline Bacon cite les informations précises de J. G. Legrand qui a connu les fils de Piranèse et
ses  compagnons  (Manuscrit  (1799)  conservé  au  département  des  Manuscrits,  Bibliothèque
nationale de France, Paris, nouv. acq.fr 5968).
3. Très souvent, j’ai utilisé bien des livres d’Henri Focillon sur l’art médiéval, sur la peinture aux
XIXe et XXe siècles, sur les maîtres de l’estampe. Sa Vie des formes est à l’origine de mes recherches
de philosophie de l’art. Lorsque j’ai écrit sur le monstre dans l’art occidental, j’ai travaillé sur les
ouvrages de l’historien de l’art Jurgis Baltrusaitis.  J’avais été un ami de Jurgis Baltrusaitis (le
gendre d’Henri Focillon) et d’Hélène, son épouse.
4. Thomas de Quincy, Les Confessions d’un Opiomane anglais, Gallimard, 1962, p. 109-110.
5. Jorge  Luis  Borges,  Œuvres  complètes,  Gallimard,  Bibliothèque  de  la  Pléiade,  1993,  tome  I,
p. 568-569, 774, 1617 sqq.
6. Michel Foucault, Surveiller et punir (naissance de la prison), Gallimard, 1975, p. 207
Inventer les prisons démesurées
Nouvelles de l’estampe, 231 | 2010
5
7. Cf.  Françoise Coblence et  coll.,  Les Fables du visible (et  l’esthétique fictionnelle de Gilbert
Lascault), Bruxelles, La lettre volée, 2003.
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